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La Ferrari del maresciallo tra
dolce vita e revolverate
ROMA - «Guagliò, ditemi che cosa vi serve per acchiappare i rapinatori?».
Gli agenti della mobile raggruppati nel cortile della questura si guardavano
intimiditi, come scolaretti di fronte al preside. La visita del capo della polizia,
Angelo Vicari, era già un fatto eccezionale e poi quella domanda così a
bruciapelo~Nessuno osava rispondere. «Una Ferrari dottore». La voce del
maresciallo Armando Spadafora fece sussultare tutti e il capo lo segnò
mentalmente sulla lista nera. Sembrava una battuta fuori luogo. «Quelli
corrono, dottò, noi zoppichiamo» balbettò Spadafora. Vicari liquidò la cosa in
due parole. «Sarai accontentato». Di "Ferrari", nel 1963 ne arrivarono
addirittura due, dono personale del commendator Enzo alla polizia. Una finì
distrutta in un incidente sulla Roma-Civitavecchia, l' altra diventò un mito. Al
volante del suo bolide da 200 all' ora, tutto nero ma con la scritta "Squadra
mobile, tel. 555.555" in giallo acceso sulle fiancate, il maresciallo Spadafora
dava dei punti anche al Don Johnson di "Miami Vice" (che guida una
cafonissima Ferrari gialla). Dal Lungotevere a via Condotti, da Trastevere a
piazzale Flaminio, a tutto gas sulle piste di ladri, rapinatori, spacciatori, i 235
cavalli che scalpitavano sotto il cofano, un rombo che si sentiva fino alla
Magliana. Una sera, mentre inseguiva due banditi tra via Veneto e via
Sistina, non esitò a lanciarsi con la macchina sulla scalinata di Trinità dei
Monti. Acchiappò i fuggitivi ma distrusse la "Ferrari" che fu ricostruita pezzo
per pezzo e gli venne riconsegnata assieme a un encomio solenne. I
giornalisti gli piacevano, lui piaceva a loro e il maresciallo-pilota divenne un
eroe popolare, simbolo di una polizia che affrontava, ad armi pari, la malavita
scatenata degli anni del boom. Dolce vita e revolverate. La "250 Gte"nera
(acquistata nel 1973 da un collezionista emiliano, Alberto Cappelli) è esposta
da ieri al museo delle auto storiche della polizia, in via dell' Arcadia, sul retro
della Fiera di Roma. Oltre cinquanta mezzi tra auto, moto, ciclomotori,
trattorini a raccontare il binomio tra manette e motori. C' è perfino, in perfetto
stile "Bay Watch", la mountain bike biancoceleste del poliziotto di quartiere.
Quella del maresciallo Spadafora era un' epoca in cui si correva forte, la
malavita sfoggiava Jaguar e Alfa, molti poliziotti arrancavano con le
"Millecento", un' epoca "felice" in cui blocchi del traffico, chiusure del centro
storico e isole pedonali erano ancora sconosciuti e potevi spingere l'
acceleratore a tavoletta senza che a nessuno venisse in mente di decurtarti i
punti patente. Ma la "Ferrari" del maresciallo non è l' unico pezzo che ha una
storia da raccontare. Ecco la De Tomaso 892 del 1979 in dotazione al
servizio scorte, la prima auto blindata della questura di Roma coi finestrini
spessi tre centimetri e una corazza d' acciaio sotto le lamiere, pesante come
un carro armato e maneggevole come una betoniera, quattro marce, un
volante duro come una pietra. «Premevi il freno e non succedeva niente.
Dopo un po' , se andava bene, si fermava» ricorda Francesco Capelli, oggi
capo dell' Ufficio immigrazione della questura, grande appassionato di auto
storiche, che ha avuto il privilegio di farci un giro. Il giorno della visita di
Margaret Thatcher a Roma, nel luglio '82, si decise di usare la De Tomaso
perché la blindatura era di rigore, questione di immagine. La vettura aveva
una vocazione sportiva e il sedile posteriore non era certo quello di una
limousine ma pazienza~ L' autista trascorse una notte insonne: doveva
imboccare il portone del Viminale e la macchina ci passava appena. La sola
idea di una strusciata davanti ai Corazzieri e alle autorità gli faceva presagire
un radioso futuro a Decimomannu fino alla pensione. Passò,
miracolosamente indenne e di certo il poliziotto si precipitò ad accendere un
cero a San Cristoforo, protettore degli automobilisti. Non tutti i veicoli in
mostra hanno "prestato servizio" nella Polizia: ecco un "Guzzino 65" classe
'53, con ruote da bicicletta e una Lambretta 125 del '52 che sembra il brutto
anatroccolo provenienti dalla collezione privata del questore di Roma Nicola
Cavaliere che ogni domenica ci scorrazza per il centro storico. La tecnologia
e l' elettronica di oggi impallidiscono di fronte alle linee maestose della OM
469 Sport del 1930 e all' Alfa 6C 2300 del servizio di rappresentanza, quando
le macchine non somigliavano a elettrodomestici, non parlavano giapponese
o coreano e ci facevano ancora sognare.
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