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mente le faceva rivivere ogni scena di quella
terribile mattinata, nella chiesa.

Suond, Faustina doveva esser fuori la porta,
comprese subito; una premura sincera era in lei.

— Desidera qualche cosa la mia signora?
Come si sente? Che cosa posso fare?

Ma era bastata la presenza di Faustina, per
scoraggiare Giulia. Ella era ricaduta sull'ori-
gliere, affannando un poco.

— Datemi da scrivere...

— Signora, il dottore ha raccomandato tanto

il riposo — osservo, incerta, turbata, la serven-

te, — Ella si stanchera.....

— Voglio scrivere! — insistette I'inferma, "

subitamente irritata,

La cameriera le portd una larga cartella, da
tenere sulle ginocchia, depose il calamaio e la
penna presso la mano della signora. Giulia co-
mincid a scrivere, lentamente: ma le dita le
tremavano: due o tre volte abbandond la mano
sulla cartella, come se non potesse continuare.

— Povera signora mia...—mormord Faustina.

La padrona la guardd senz'ira, con infinita
tristezza: ma tacque.

Restd immota, con la cartella sulle ginoc-
chia, a occhi chiusi. Soggiunse, poi piano:

— Lasciatemi, ve ne prego.

Quando fu sola fece un grande sforzo, si sol-
levd, tenendosi su a furia di volonta; scrisse
con caratteri grandi e tormentati: « Carlo, sono
malata... malata di tutto. Non posso venire, non
sengo, non t vedrd, Carlo, oggs... soffro.... sof-
fro di tutto, amor mio...» ma la testa le gir0;
tina lenta vertigine la travolse; ricadde di piom-
bo, sul guanciale, piti bianca di esso, e due lun-
ghe lacrime le sfuggirono di sotto le palpebre.

La cartella, respinta, cadde al suolo; Giulia
bacid il foglietto al punto eve era scritto il
nome di Carlo, celd la carta sotto I'origliere e si
abbandonod, vinta, al suo male.

A meta della serata, quando gia la febbre era
discesa, ed ella giaceva, spossata, Faustina en-
tro a portare una lettera, fra le altre, di Carlo
Fara. In un baleno Giulia la riconobbe, la pre-
se, domandd, ansiosa:

— Chi ha portato questa lettera ¢ fuori?

— No, ¢ stata lasciata — rispose, con tono di
rammarico, Faustina.

La lettera amara, amarissima, delPamante, di-
ceva:

« Signora bella, congratulazioni per la festo
di famiglia che vi ha tolto, 0ggi, la noia di una
visita alla « Casetta delle rose»... Buona scusa,
ottima scusa, il dovere di fomiglia per chi co-
mincia @ non amare pin, per chi, forse, non ha
amato mai... Ottimo pretesto, la sacra fomi-
glia, per nascondere il gelo che si va forman-
do, in un cuore che fu sempre freddo, e sem-
pre ritroso...». 3

Ah che grido di dolore, soffocato nell'ori-
gliere, eruppe dall’anima dilaniata di Giulia Mo-
ro, in quell'ora_solitaria, in quella stanza de-
serta, ove ella pativa nell'anima e nel corpo:
qual novello furore, nel suo dolore, contro la
sua prigionia, contro la sua schiavitu! Inferma,
invalida, senza potersi muovere, senza poter
avvertire Carlo con una lettera, con un’amba-

“sciata, circondata da una famiglia che non 'a-

__va ma che la opprimeva, circondata da gen-

~te che essa ora sentiva di odiare, ma di cui ave-

va anche paura, circondata da servi che disde-
gnava ma di cui diffidava immensamente, la sua
collera fremeva ora in lei impotente! E quel
suo amante, cosi violento, cosi crudele, nella
sua cieca gelosia di tutto e di tutti, incapace
di comprenderla, quel suo amante cosi imperio-
so, cosi tirannico, che non ammetteva ostacoli
e difficoltd.... Una notte trascorse, su questo
strazio, e solo all'alba Giulia cadde‘in un pro-
fondo sopore, e solo a mezzodi ella si sveglio,
per ricever la visita del medico Meucci, che la
trovd estenuatissima, che le ingiuse di non le-
varsi di letto, in quel giorno.

Lo supplico, -ella, che, per amor di Dio,
le concedesse almeno di uscire da quella
stanza, ove si sentiva soffocare; egli la guardd
fissa, crolld il capo: ella comprese che egli a-
vrebbe ayvertito suo marito, per impedirle di
commettere una imprudenza. Una immensa tri-
stezza 'abbatté.

Verso un’ora giunse un biglietto di Carlo:

«Se oggi, alle cinque voi mancherete alle vo-
Stre sacre promesse ancora uma volta, io, alle
sette, usciro dalla- « Casetta delle Rose» per
andare lontano, e per sempre: non vi vedrod pin,
non mi vedrete pi...» 3

Mentre ella, tenendo la minacciosa lettera fra
le mani, lasciava cadere senza asciugarle le fred-
de sue lacrime impotenti, Faustina si curvava
sul letto, parlando, a voce bassa, umilmente:

— Ma perché la mia padrona ha cosi poca
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fiducia in me? Perché deve soffrire tanto, solo

per non darmi un ordine? Perché far soffrire -

un poveretto cosi pazzamente innamorato?

Udiva, Giulia Moro, e gelava e avvampava, «
ogni parola di Faustina....

— ..E se questo male della mia signora
continua domani, e il dottore le impedisce di
uscire? Che cosa va mai a succedere? — seguito,
pit intensamente, Faustina, curva sulla. padrona.
parlandole quasi sul viso.

— Che cosa va mai a succedere? — ripetette,
smarrita, Giulia Moro.

— .. Se quel poveretto, innamoratissimo,
commette qualche pazzia? — concluse la ser-
vente, con un vero sgomento, fissando la pa-
drona.

— No! — esclamd la padrona, inorridita.

E ogni resistenza cadde: Giulia Moro cedet-
te: accettd la complicitd della sua serva: defte
in balia di lei tutto il suo segreto di amore e di
peccato: dette il suo onore nelle mani di
Faustina.

Ella vide partire la cameriera, con una sua
lettera, verso la Casetta delle rose: e I'aspet-
to ansiosa, molto tempo: e quella tornd, infine,
con una lettera di nsposta di Carlo: « Amore
mio sublime e dolente, mi prostro, bacio i tuoi
occhi che hamno pianto, ti chieggo perdono, ti
adoro, ti aspetto....».

Tremd di gioia, Gi.ulia Moro: sorrise, con
lei, di gioia, la complice serva.

Rk

Il colloquio di amore fluttuava, adesso, tra
soavi ma brevi tenerezze, tra mal celate e poi
palesi malinconie, tra sussulti di passione sem-
pre pitt rari ed improvvise asprezze: ambedue
avevano, in fondo al loro animo, un pensiero
segreto e tormentoso, ¢he Carlo Fara dissi-
mulava male, sdegnava di dissimulare, un pen-
siero che Giulia Moro non rivelava, ma su
cui, talvolta, il suo viso si faceva di marmo,
le sue labbra si chiudevano, ermetiche. Un pen-
siero e un nome; quello di Luigi Moro.

Carlo lo pronunciava talvolta con ironia,
talvolta con disdegno, talvolta con disprezzo:
e I'ira animava celatamente, sempre, questi sen-
timenti. Udendo nominar suo marito, la donna
ammutoliva, chinava gli occhi.

Ma, pitt che mai irritato, Carlo Fara insi-
steva impaziente:

— Non doveva ripartire, tuo marito? Per-
ché non riparte?

— Non so. — rispondeva Giulia,

— E' qui da un secolo, questo personagglo
odioso! — Carlo, ner

— Sono nove lunghissimi giorni — ella
diceva piano, crollando il capo — e sembrano
un secolo, ¢ vero..,

— In questi nove giorni sei mancata quattro
volte... — egli aggiungeva e il suo viso si
alterava, nello sdegno.

— Un giorno per la funzione.. e due per la
malattia — ella si scusava, umilmente.

— E la quarta volta? La quarta?

— Non' potetti venire: ha voluto mostrar--

mi dei cavalli di casa Bariatinshy da com-

perare: impossibile liberarmi.. — Ella rico-

minciava a scusarsi, desolata,

— E’ un tiranno: non lo detesti? 4

La donna levava gli occhi celesti in viso a
Carlo e taceva.

— Gli altri giorni, quando mi hai fatto la
somma grazia di venire qui, sei giunta sem-
pre piu tardi, te ne sei andata sempre piti
presto.., — continuava Carlo, spietato.

— E’ vero.. & vero.. — ella confessava,
contrita.

— E sei stata, in questi giorni, qui, con me,
distratta, preoccupata... Non lo avrei mat
creduto! Cosi presto.. Povero amore nostro....

E un immenso rammarico rendeva pitt pun-
genti e pilt penetranti le sue parole,

— Perdonami, perdonami, non & mia colpa!
— gridava lei, buttandoglisi. nelle braccia,
stringendolo al cuore.

‘Commosso, egli le metteva una pioggia di
piccoli baci teneri sui capelli, sulla fronte, su-
gli occhi: ella si faceva cullare da quellc ca-
rezze caste e consolatrici.

Poi di nuovo il viso di Carlo Fara si faceva
scuro, la sua voce diventava carica di ama-
rezza: ella voltava la testa di 13, con gli oc-
chi gid aridi e le labbra serrate. L’uomo in-
sisteva

— Non & sempre partito, gli aliri anni, in
questo mese?

— Si. E’ sempre partito — ella nspondeva,
a bassa voce.. Sempre, fra giugno e luglio ¢
andato a Carlsbad, per sei settimane.

— E perché adesso indugia tanto? .

(continua,
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